在一个皮革钱袋的黄金扣夹上，刻画着一种像鹰隼的奇异动物，看似捉住了一只小鸟。它们起伏的轮廓以严谨精准的几何线条勾勒出来。在这动物的两侧有两名武士，手中攥着像狼一样的野兽。这种“人乃百兽之王”的主题曾出现在斯基泰人的金属工艺品中，还可以一直追溯到美索不达米亚印章上那些最古老的图案。但这个扣夹的工艺水平已远远超越了那些古老文化。盎格鲁-撒克逊人与法兰克人（居住在西罗马帝国边缘地带莱茵河流域的日耳曼部落）打造出的各种马具、搭扣、扣夹和兵器，上面装饰着金丝、掐丝珐琅石榴石和千花玻璃（马赛克），再加上繁复多样的结扣和风格感极强的动物与人物，可谓巧夺天工、精妙绝伦。对有幸佩戴这些饰物的人而言，它们首先是匠造的奇迹，像古董珠宝一般，由心思目力与日月精华共同淬炼而成，其次才是一种饰物，让人欣赏其装饰性的美感。
这些匠心巧思在修道院与皇家宫殿表现得尤其出彩。盎格鲁-撒克逊文化充满了乡愁与追忆，世界在他们的眼里并非流光溢彩的天庭，而是阴郁险要的沧桑人世。这种沉重氛围在《贝奥武夫》（Beowulf）中展现得淋漓尽致，这是最长的一首古英语史诗，创作时间与《林迪斯法恩福音书》大致相同，讲述了贝奥武夫历尽艰险击败怪兽格伦德尔（Grendel）的故事。故事中的世界错综复杂，既像福音书的装饰画，又像金匠打造的精美胸针——既有阴翳暗影，也有金银闪耀，恐惧暴力总是与美丽装饰亲密相伴，如影随形[166]。