他叹息一声把盘子推远。他希望今天是星期一,这样他就可以去工作,邮局也一定会送来解释的信件。
“牧师问你去哪儿了吗?”格里菲斯太太说。
作为父亲的罗伯特以痛苦的眼神看着自己的太太,但是太太的眼神坚硬而光亮,由于紧闭着嘴巴几乎看不到她的嘴唇。她愿意相信最坏的结果。他看着自己的儿子,儿子正皱着眉头,看起来与母亲一样正在默默地生气。儿子也愿意相信任何结果,母亲和儿子看起来都不太难过……反而可能更高兴。
“我是唯一爱她的人。”他自言自语。他推后椅子,站起来,离开了房间。他几乎路也走不稳了,在那天夜里,他老了二十岁。
“你想要一些布丁吗?”他的妻子问。
他没有作声。
他毫无目的地走到庭院中,但是多年的习惯让他来到了作坊,每个星期日下午他都要在饭后来到作坊看看一切是否都正常。今天他同样打开了窗户,收起来工人们四处零落的工具,检查星期六的工作……