维米尔的画风一丝不苟,巨细无遗,所以一生中的作品并不算多,留存至今的大约只有36幅,其中大多数都是室内画,各色人物忙于自己的事务,很难不让人浮想联翩——例如一个女人正在读信,那无疑是来自情郎的;一位贵妇心不在焉地抚弄着吉他,目光却投向了窗外;另有一位挤奶女工正举着陶罐倒牛奶,同时不知在出神地在想些什么。
不过,真正的故事还是关于绘画本身的。在维米尔的画中,感觉他仿佛初次见识到这个世界,全然不知晓各种事物的名称与用途,只是单纯地画下了它们的颜色与形状[410]。如果仔细去看《绘画艺术》中单独的细部,如红色的长袜(它巧妙衬托了画中大面积的蓝色与棕色)、克利俄的蓝色衣袍或前景中厚重帷幔上的花纹,我们不难发现,整个画面变成了一大片环环相扣的色块,脱离了原本确知的现实。
▲ 《绘画艺术》,约翰内斯·维米尔,1666——1668年,布面油画,120厘米×100厘米。维也纳艺术史博物馆
发间的丝带、手中的信笺、透入门框的一缕光线,还有桌上模糊不清的物件——维米尔画中的这些细节就像是纯粹的观察行为,既没有受到知识的干扰,也没有刻意去描绘勾勒,只是恰巧被一束光照亮了。